Racconti di caccia – L’Onorevole fallimento di Nonno Pino

Racconti di caccia 
L’Onorevole Fallimento di Nonno Pino

Nonno Pino camminava nel fitto del sottobosco con la grazia di un orso in pensione, ma con l’orecchio teso come un sonar. Al suo fianco, il giovane nipote Giulio cercava disperatamente di non farsi cavare un occhio dai rami bassi, imprecando sotto voce contro i suoi scarponi nuovi.

A guidare la spedizione c’era Lord, un Setter Inglese talmente bianco e piumato da sembrare un pezzo di nuvola scappato dal cielo. Lord non correva: danzava tra i rovi, ignorando i fringuelli con la puzza sotto il naso di un nobile decaduto.

Il Momento della Verità

D’un tratto, il miracolo. Lord si irrigidì. Una zampa anteriore sollevata, la coda tesa come una corda di violino: la ferma.

“Zitto, Giulio,” sussurrò Pino, gli occhi che brillavano di una luce antica. “Lì c’è la Regina. Sento il suo profumo… è una beccaccia scaltra, ma Lord l’ha incastrata.”

Giulio imbracciò il fucile, il cuore che gli batteva così forte da scuotergli il gilet. Avanzarono passo dopo passo, nel silenzio irreale del bosco. Pino diede un colpetto di tosse cerimoniale.

Il Frullo e la Beffa

Con un rumore simile a un mazzo di carte mescolato freneticamente, la beccaccia frullò. Non era solo un uccello; era un lampo marrone che sfrecciava a zig-zag tra i faggi.

• Giulio: Sparò due colpi rapidi. Il primo colpì un pino sfortunato, il secondo probabilmente spaventò un fungo a trecento metri di distanza.

• Nonno Pino: Prese la mira con la calma del veterano, attese l’istante perfetto e… clic. Aveva dimenticato di inserire le cartucce dopo la sosta caffè.

La beccaccia, con una virata che avrebbe fatto invidia a un pilota di caccia, scomparve nel vallone, lasciando dietro di sé solo una piuma che ondeggiava lenta verso il suolo.

L’Epilogo

Lord si voltò lentamente. Guardò il nonno. Guardò il nipote. Poi, con un sospiro che sembrò quasi umano, si sedette e iniziò a leccarsi una zampa con estrema noncuranza, come a dire: “Io il mio l’ho fatto, voi siete il motivo per cui il genere umano rischia l’estinzione.”

“L’hai vista, Giulio?” chiese Pino, ricaricando il fucile con finta disinvoltura. “Era enorme! Almeno mezzo chilo di beccaccia!”

“Sì, nonno,” rispose Giulio sospirando, “ma temo che la Regina stia ridendo così forte da aver svegliato tutti i cinghiali della provincia.”

Beppe gli mise un braccio sulla spalla. “L’importante non è prenderla, ragazzo. L’importante è che Lord sappia che abbiamo fatto finta di sbagliare per darle una possibilità. È una questione di etica.”

Lord lanciò un ultimo sguardo di fuoco al carniere vuoto e si avviò verso la macchina, decidendo che per quel giorno la sua collaborazione con quegli incompetenti era ufficialmente terminata.